虽然在这次不同寻常的采访中,我将乘电梯三次前往珍妮特·马尔科姆(Janet Malcolm)俯瞰格拉梅西公园(Gramercy Park)的豪华联栋公寓,但我们的交流内容将通过电子邮件进行,历时三个半月。

这样的原因是Janet Malcolm更自然地描述了比所述的描述者。几乎不可能想象庞大的面试官无人称聊天进入录音机,并且确实她更喜欢想象它。她已同意进行面试,但只有通过电子邮件才能进行:通过这种方式,她礼貌地拒绝了主题的角色并恢复了作者的忠诚作用。她将写下她的答案 - 诚实,用我的一些问题的措辞轻轻地修正。

因此,这次采访的真实背景不是她客厅里摆满书籍的墙壁,而是屏幕:马尔科姆的21.5英寸台式Mac电脑,上面有破旧的白色键盘;我的银色17英寸MacBook,有时还有我的iPad。电子邮件的缺点是,它似乎滋生了一种形式,但优点是,随着时间的推移,与某人保持联系的熟悉程度。对我们来说,这种特殊的交流方式具有经过深思熟虑的通信的令人安心的老式品质;就像马尔科姆本人——细心、周到,但有点难以捉摸。

马尔科姆于1934年出生于布拉格,并在五年前移民到这个国家。她的家人与布鲁克林的Flatbush的亲戚住在一年,父亲,精神科医生和神经科医生研究了他的医疗委员会,然后搬到了曼哈顿的约克维尔。马尔科姆出席了高中音乐和艺术,然后去了密歇根大学,在那里她开始为校刊写作,Michigan每日和幽默的杂志,石像怪兽她后来编辑了。在大学后,她与丈夫,唐纳德马尔科姆搬到华盛顿,并写了偶尔的书评新共和国

她和她的丈夫搬到了纽约,1963年,有一个女儿安妮。同年,马尔科姆的工作首先出现在《纽约客》1975年去世的丈夫是百老汇以外的评论家。她开始在当时被认为是女性的领域里写作:圣诞购物和儿童书籍的年度专题,以及一个名为“关于房子”的设计月刊专栏

后来,马尔科姆和她的编辑结婚了《纽约客》在1978年戒烟时,她开始以浓密、独特的写作风格闻名于世:没有香烟她就无法写作,因此她开始报道一篇长篇小说纽约人一篇关于家庭治疗的报道,名为《单向镜》。她带着一台录音机——老式的那种,带着磁带,她一直用到今天——出发去费城,并在米德的作曲笔记本上镶上大理石封面。当她完成长时间的报道时,她发现她终于可以在不吸烟的情况下写作了,她也找到了她的表格。

她十本挑衅书,包括记者和凶手精神分析:不可能的职业沉默的女人:西尔维亚普拉斯和休斯休斯在弗洛伊德档案馆, 和《两个生命:格特鲁德和爱丽丝》他们既受人喜爱,又苛求、博学、浮华、谨慎、大胆、博学,同时又富有争议性。许多人指出,她通常被称为新闻的写作,实际上是另一种完全独创的艺术形式,是报道、传记、文学批评、精神分析和19世纪英语和俄语小说的奇特混合物。在她漫长的职业生涯中,有一段较为精彩的经历是这样的:1984年,她成为一场诽谤审判的被告,由她的研究对象之一杰弗里·马森(Jeffrey Masson)提起;法院最终在1994年做出了对她有利的判决,但这些指控多年来一直笼罩着她,无论是在审判期间还是之后,新闻界都不像人们想象的那样支持她。

部分可能是因为Malcolm已经远离了他们。“每个并不是太愚蠢或太充分的记者都会注意到正在进行的事情,所以他所做的事情是道德上的,”她在现在着名的开场线上写道记者和凶手马尔科姆在她的大部分作品中深入探讨了她所谓的新闻业的“道德问题”。她作品中最具挑战性或争议性的元素之一是她对作家和主题之间关系的执着和迷人的分析。(“写作不能在没有欲望的状态下进行,”她在一篇文章中写道沉默的女人;她一遍又一遍地露出作者的偏见和缺陷,包括她自己。)什么时候记者和凶手它于1990年问世,在文学界引起了轰动;换句话说,它恰恰对抗了那些它想要对抗的人。但现在,几乎所有读新闻专业的本科生都学过这门课。马尔科姆对记者和采访对象之间关系的激烈评论,已被更广泛的文化完全吸收,成为一条不言自明的真理。因此,马尔科姆的作品占据了争议与当权派之间那片奇怪的、闪闪发光的领地:她既是新闻业的贵妇,但不知何故,它仍然是个可怕的孩子。

马尔科姆因其辛辣的讽刺,优雅的写作,创新的形式而受到赞赏。她在《时代精神的女孩》中写道,一篇关于纽约艺术世界,“甚至比指挥创意的房间的光环是它的缺席,其所有的东西都被排除在外的感觉已经找到了希望,未能捕捉罗莎琳德的兴趣Krauss-which是世界上最的事情,“好品味”、时尚和消费主义的东西,我们在商店和别人家里看到的东西。离开这间阁楼,每个人都会感到有点委屈:自己的房子突然间显得凌乱、幼稚、平庸。”

没有哪位在世的作家能像珍妮特·马尔科姆(Janet Malcolm)那样,把这个混乱而毫无意义的世界写成如此精彩、精确、分析的文字。无论她写的是传记、审判、精神分析还是格特鲁德·斯坦因(Gertrude Stein),她的故事都是故事的构建,她的影响是如此之大,以至于许多写作界都开始用珍妮特·马尔科姆(Janet Malcolm)的一段充满指责的、分析性的语言来思考。她拆穿了官方的说法、公认的故事、法庭记录,就像一个机械师拆穿汽车引擎一样,向我们展示它是如何工作的;她讲述了我们告诉自己的故事是如何由玩家的虚荣、嫉妒和弱点构成的。这是她的癖好,没人能像她那样做。

但就个人而言,她并没有表现出她散文中的浮华。在采访过程中,马尔科姆似乎完全缺乏作家天生的自我表现欲,缺乏作家无休止地谈论自己的欲望。如果可能的话,她会优雅地将话题从她的新闻转向一般的新闻;她会经常引用、回避和回避我的问题,而不是回答一些她乐意回答的问题。毫不奇怪的是,她是那种会思考自己所揭示的东西的人,她会精心制作它们,让它们闪闪发光,这样展现出来的自我就像她的作品一样优雅和精致。

马尔科姆本人身材瘦弱,戴着眼镜,眼睛是棕色的,就像间谍哈里特(Harriet the Spy),如果她活到可敬的76岁,世界给了她应得的成功,她就会是这个样子。她的气氛是克制的、克制的、警惕的。无论你多么努力,你都无法衡量你的话对她的影响,你也永远无法知道,哪怕是一点点,她对你说的话的反应。在她身边,很难不让人觉得自己高大、浮华、邋遢、夸张、鲁莽。虽然我表面上是在采访她,但我仍然担心自己会给她留下什么印象。如果她有这样的愿望,她会用三句犀利的句子来描述我,我仍然会被这一想法吸引和消耗。

”之后,她会写信给我,我试着回答你的问题之前,我想谈谈那一刻在我们的会议上周在我的公寓,当我离开房间时找到一本书,建议走你可能想做笔记的客厅的描述性开放采访。在此之前,你已经区分了那些对物质世界很重要的作家和那些几乎不存在物质世界的作家,他们生活在观念的世界里。你显然是后者之一。你顺从地拿出一本笔记本,狠狠地瞪了我一眼,好像我要你做一件有点难为情的事似的。”

我打开笔记本并拿出一支钢笔,但我已经知道,在记者,记者和凶手之间,在房间里发生的很大一部分是什么,不会把它达到这个页面。

面试官

我经常注意到多少工作你的物理描述在你的写作中,他们如何让我们感觉我们知道和了解受试者在他们开始说话之前,和如何实施非常奇异的解释在这样一个权威的方式感觉有机,像任何人走进一个房间不禁正如你看到它。如果你是走进客厅的记者,你会如何描述你的公寓?

马尔科姆

我的客厅有橡木地板,波斯地毯,从地板到天花板的书架,一个大榕树和大蕨类植物,一个上面有一组照片和图画的壁炉,一个玻璃顶的咖啡桌,上面放着一碗干石榴,沙发和椅子都铺着米白色亚麻布。如果我是一名走进房间的记者,我会立即开始创作一幅纽约作家公寓的讽刺肖像,里面有标准的高雅物品(包括猫)和不屈不挠的文化氛围。

面试官

有趣,考虑到我对视觉细节的盲点。我可能会提到那只猫,也许还有装饰性的法国菜,还有公园的景色,但我不会去讽刺。我想,如果我仔细阅读这个房间,我会得到“有序、精确、谨慎、朴素、完美和舒适。”我得到的印象是一个没有不文明场景发生的房间(我猜,更多的是关于我自己,而不是房间)。

马尔科姆

你低估了描述的权力。我很佩服“仔细朴实无偶”。“仔细”有一个很好的刺痛。我不确定它是否完全有理由。猫应该为Shabby Chic的外观的一些学分 - 从沙发和扶手椅中出现的馅料完全是他的事。您是否注意到我钉在其中一个最热情的牵引场所的补丁?但是,严重,你慷慨和欣赏的话只证实了我对自传写作的难度感。如果我有关于我的起居室的这些事情(“不知何故完美舒适”)我会听起来很自负。自给电手工造成奸诈的地形。记者有一个更安全的工作。

面试官

在我看来,作为一名记者,你比大多数记者更多地利用自己,或者“珍妮特·马尔科姆”这个角色。你使用和分析你自己对许多主题的反应和关系,并经常把自己插入戏剧。这怎么能比更直接或自传式的自我描述更“安全”呢?

马尔科姆

这是一个我思考了很多的主题,实际上我也曾经在后记中写过记者和凶手.这是我所说的:

在新闻业中,“我”这个角色几乎完全是虚构的。与自传中的“我”不同,“我”应该被视为作者的代表,而新闻业中的“我”与作者的联系非常微弱——就像超人与克拉克•肯特的联系一样。新闻的“我”是一个过于可靠的叙述者,一个被委以叙述、论证和语调等关键任务的工作人员,一种临时创造,就像希腊悲剧的合唱。他是一个具有象征意义的人物,是一个冷静的生命观察者这一理念的化身。

它现在发生在我身上,叙述中这个理想的人物的存在只在作者和主题之间的不平等,这是我看到的新闻的道德问题。与这个明智和善良的人相比,故事中的其他角色 - 甚至是“好”的人。Joseph Mitchell的辐射角色,新闻“我”的伟大硕士,从他的作品中闪耀起来,也许没有其他记者的那样。在过去的时候《纽约客》,每个非小说作者试图像他一样写作,当然,我们都没有人来到这样做。这个整个主题可能是一个很复杂的很复杂,而不是我在以后的似乎。对于一件事,超人与克拉克肯特相当基础,如果好奇,方式。

面试官

我认为这段话既可爱又有说服力,但我想知道,作为一个过分可信的叙述者的“我”是否适用于你们的新闻业,或者整个新闻业。在我看来,你非常故意地把自己表现成一个“冷静的观察者”以外的人。你经常给自己(或你作品中珍妮特·马尔科姆的角色)缺点和虚荣,并且像质问别人一样猛烈地质问自己的动机和反应。当然,我没有假设你的工作中珍妮特·马尔科姆与你有多亲近,她在大学里嫉妒安妮·史蒂文森,对英格丽德·西希失望。但在我看来,你作品中的“我”更像是克拉克·肯特而不是超人。

马尔科姆

你说得对,“冷静的观察者”并没有恰当地描述我在非小说类作品中的角色,尤其是在最近几年的写作中。当我第一次开始写长篇事实报道时,正如他们在《纽约客》,我在股票,文明和人道形象上建模了我的“我”纽约人“我,”但我走了,我开始和她一起修补,并在她的个性上做出改变。是的,我给了她的缺陷和虚荣心,也许是最重要的,强烈的意见。我有她的双方。我受到这件事的影响,被称为解构。我从中采取的想法是绝对的想法,即没有像透露观察者那样的事情,每个叙述都是由叙述者的偏见所形成的。爱德华说的东方主义对我来说是一个很大的印象。是的,可能这可能会增加角色的权限。

面试官

您的建设是否可能一般的“我”和方法,也受到精神分析的影响?你选择了精神分析作为你的几本书的主题。它如何通知您的声音和一般方法?

马尔科姆

虽然精神分析对我的个人影响了我,但它对我的写作有所影响。这可能是因为作家从其他作家中学到,而不是来自理论。但新闻和临床精神分析之间存在相似之处。记者和心理分析师都是鉴于生命的小,令人无法分析的动作的鉴赏家。两者都是表面 - 是的,表面 - 用于洞察的金。随着深度的心理学 - 是错误的,是错误的,因为精神分析罗伊·施瓦夫有助于指出。无意识就在表面上,如“潺潺的字母”。新闻,其任务要注意到小事,总是对我同意。我也可能喜欢成为分析师。但我从来没有进入医学院,因为我无法做数学,所以不是一个选择。 I never went to journalism school, either. When I started doing journalism, a degree from a journalism school wasn’t considered necessary. In fact, it was considered a little tacky.

面试官

有趣。不过,我确实想知道,精神分析是否会以某种方式参与到你挖掘写作过程中隐藏的侵犯行为中。你作品中最引人注目的元素之一是专注于作者与主题之间的关系。在最近的一次纽约人你提到新闻业时说,“恶意仍然是它生机勃勃的冲动。”在我看来,这种动机搜索似乎某种程度上与我们与精神分析相关的思维习惯有关。

马尔科姆

我想你是在用最委婉的方式问我,关于我自己的攻击性和恶意。除了认罪,我还能做什么?我不知道记者是否比其他职业的人更具攻击性和恶意。我们当然不是一个“助人的职业”。如果我们帮助任何人,那就是我们自己,而我们的臣民没有意识到他们让我们去做的事。我不是第一个注意到记者不友善的作家。托克维尔在《美国的民主》中描写了美国记者的卑鄙。在亨利·詹姆斯(Henry James)的讽刺小说《混响者》(The Reverberator)中,一个名叫乔治·m·弗拉克(George M. Flack)的了不起的流氓记者出现了。我只是这一批评的众多贡献者之一。我也不是唯一的记者贡献者。 Tom Wolfe and Joan Didion, for instance, have written on the subject. Of course, being aware of your rascality doesn’t excuse it.

面试官

我想知道你是否与那些没有审查或反思的记者群体巧妙地将自己分开,因为迪太迪太极在那条线上暗示与记者交谈时遇到一个人的最佳利益。当你承认你的骚乱时,它肯定会为你在记者和批评者中习惯于习惯的方式创造了诚实的印象。

马尔科姆

当我写记者和凶手,我猜我(并非所有这些都巧妙地)将自己与记者的群体分开,很多人都对我的斗争队来说。这位女士对这个女人更加诚实和比其他任何人来说都有一些深感刺激。我对新闻背叛的分析被视为新闻本身的背叛,以及一块皇家楚塔。今天,我的批评似乎是明显的,甚至是平庸的。没有人争辩它,是的,是的,因为批评赋予一种蹩脚的借口。

面试官

您的大部分工作涉及法庭案件和审判。你能解释一下你对您感兴趣的法律程序以及他们对自己的写作的特殊方式的原因吗?

马尔科姆

审判为新闻记者的无情行为提供了难得的机会。审判中的对手往往受到冷淡的审查,很少有人能承受。审判记录是残酷的文件。法庭速记员尽职尽责地记录她听到的一切,而页面上出现的内容往往读起来像是我是荒诞派的剧院。宫廷场景记者和凶手希拉·麦戈夫的罪行都是基于成绩单。审判结束后,我写了关于审判的内容。只有在我的新书《森林山的Iphigenia》中,我才写了关于我实际参加的一次审判的内容。但我也非常依赖成绩单。审判中最有趣的部分之一是律师和法官参加的旁白或法官会议法官摘下他们为陪审团和观众戴上的面具。这些会议由法庭速记员记录,并出现在记录本上,他们常常在记录本上写下一段高度喜剧的音符。

面试官

你读过惊悚片吗?法庭戏剧?奥秘?

马尔科姆

你的问题带来了思想Edmund Wilson的文章与令人震惊的冠军“谁杀死了Roger Ackroyd?”而且我刚刚重读了它。它在收集经典和广告中。威尔逊鄙视侦探小说。他曾写过以前的流派被称为“为什么人们阅读侦探故事?”甚至通过我偶尔批评苏联的批评,将我带来了抗议信和充满激情的认真的信念。“(威尔逊于1945年写作。)抗议信作者告诉他,他没有阅读合适的侦探小说,所以他去了多萝西的叫声和马耳汉和雷蒙德钱德勒等人 - 甚至比雷克斯粗壮更厌倦和排斥他阿加莎斯科迪有。“侦探故事的阅读只是一种副本,对于狡猾和轻微的伤害,在吸烟和填字游戏之间的某个地方排名,”他写道。我第一次在五十年代读威尔逊,对他的发言非常多地夺走了他的声明,因为许多其他作家都是我的一代人所做的。 He was (and remains) a writer of tremendous authority. After reading “Who Cares Who Killed Roger Ackroyd?” it was years before it occurred to me to determine the answer for myself. I eventually came to like a number of the writers he hated, though his dim view of Dorothy Sayers stuck.

面试官

我很好奇哪些作家是你喜欢而他讨厌的。许多评论家对你的新闻报道中惊悚般的节奏或侦探故事的悬念做出了评论。你成功地将一种翻页的能量注入那些原本枯燥或学术性的主题,比如弗洛伊德的档案或传记写作。在节奏方面,你是否有意识地从悬疑片或惊悚片中吸取了什么,或者是否有其他方法来提高你作品的质量?还有其他小说影响你的报道吗?你喜欢读什么小说?

马尔科姆

我很困惑如何回答你的问题。我想不出任何我有意识地从奥秘和惊悚片中取出的东西,但也许我受到了无意识的影响。威尔逊讨厌我喜欢的谜团是Margery Allingham,Ngaio Marsh和Agatha Christie。我喜欢阅读什么小说?我喜欢大十九世纪的英语,美国和俄罗斯小说和短篇小说。Jane Austen,乔治·艾略特,划船,狄更斯,詹姆斯,霍桑,梅尔维尔,托尔斯泰和Chekhov是我的最爱。在二十世纪的小说家和短篇小说作家中,有普鲁斯特,德雷斯,菲茨杰拉德,纳比科夫,更新,罗斯和爱丽丝芒罗。我无法想象一个不受他或她已经读过的虚构的非小说作者。但是你在写作中找到的“惊悚片样的起搏”可能会从我自己的跳线中变得更多,而不是惊悚片。我快速行走,不耐烦。 I get bored easily—no less with my own ideas than with those of others. Writing for me is a process of constantly throwing out stuff that doesn’t seem interesting enough. I grew up in a family of big interrupters.

面试官

你们的新闻报道有丰富的描述和人物塑造,我们把它们与小说,尤其是19世纪的小说联系在一起,还有小说讲故事的特点。你那篇关于瓦内萨·贝尔的精彩文章《纽约客》,你写道,你很方便地忘记了你不是在写小说。你写过小说吗?

马尔科姆

我在高中和学院试过写小说,那就是提高孩子们所做的方式,也许仍然这样做。在大学里,密歇根大学 - 我带着一个创意写作课程与小说家艾伦海中,他们为我提供了一个c。它遭受了肥胖,但可能有用。我从未再次尝试过小说。一个好老师可能允许我欺骗自己作为一个短篇小说作家的能力。海中的残酷坦率可能会让我幸免于我很多绝望的努力。我可以报告,但我不能发明。什么非虚构作家从小说家和短篇小说作家(以及来自其他非小说作者)是叙述的装置。制作和真实故事以同样的方式叙述。它有艺术。 But I’m not all that conscious of what I am doing as I do it. I just know that something has to be done to turn my notes into a readable text. This something is what you teach, isn’t it?

面试官

这就是我所教的,这就是为什么我对小说课的故事感到有点震惊。但我对你用"残酷的坦诚"这个词来形容这位可能误入歧途的老师很感兴趣。在我看来,你用这句话的时候很欣赏,你欣赏一种你认为很残忍的坦率。我说的对吗?你能解释一下你和这种感知方式的关系吗?

马尔科姆

这是如此有趣的观察。我从来没有想过“残酷的坦率”是如此指责的短语。当然是这样。但它需要一代人来看待它。在艾伦西杰尔的C-早期五十年代 - 像海中一样的男性 - 盲文主义教师(他显然更喜欢课堂上的男孩)是没有罕见的。我迟到了女权主义。当时获得年龄的女性,我确实开发了吸引着高级男性通知的积极性。关注的习惯与你保持联系。这只是一个试图回答你的问题,但也许是有意义的?这是别的:在我四年的大学期间,我没有用一个女人教授学习。 There weren’t any, as far as I know.

面试官

告诉我更多关于这种注意力的习惯。对我来说,这对我来说不是百分之百。

马尔科姆

这也不清楚百分之百。在那件上关于你早些时候提到的vanessa贝尔,我引用了一个年轻的弗吉尼亚伍尔夫在她同性恋朋友的主题上。她所谓的“禁火师社会”有“许多优势 - 如果你是一个女人,”她写在一个叫做老布卢姆斯伯里的回忆录中。“这很简单,它是诚实的,它让人感觉到了。 . . in some respects at one’s ease.” But “it has this drawback—with buggers one cannot, as nurses say, show off. Something is always suppressed, held down. Yet this showing off, which is not copulating, necessarily, nor altogether being in love, is one of the great delights, one of the chief necessities of life.” Showing off to straight men remained a delight and necessity to women of my generation. Those of us who wrote, wrote for men and showed off to them. Our writing had a certain note. I’m not sure I can describe it, but I can hear it. You have led us into deep waters. This is a complex and murky subject. Perhaps we can cut through the haze together.

面试官

我想知道你在谈论的那一部分的一部分是一种令人眼花缭乱的清晰度。乔治·伯纳德肖的写道,丽贝卡西方掌握着一支笔,就像他和“更野蛮一样,”和H. G. Wells说,她“写得像上帝一样。”沿着那些相同的线,Elizabeth Hardwick写了玛丽麦卡锡没有受到女性“善意”的约束。西部和麦卡锡的凶狠,甚至,苏珊·斯托格,你的意思是那个“炫耀”和“某些票据”?是否有一些关于一个非常男性领域的女性作家,这导致了页面上的一种辉煌的侵略?

马尔科姆

侵略与调情耦合。这样你就会让伙计们说你像上帝一样写作。也许我们应该继续进入一个新的主题。

面试官

编辑怎么样?你有他们喜欢的编辑吗?你能告诉我你如何编辑自己的工作,以及外界的欢迎或不受欢迎的编辑?

马尔科姆

我很高兴你问了这个问题,因为它让我纠正了一个遗漏。当我回答你关于我写作速度的问题时,我应该接着提到一个注意力持续时间比我还短的人,那就是我的丈夫,已故的加德纳·博茨福德,他是我在《纽约客》.通过回答你关于编辑的问题,让我引用一些我在2005年在纪念活动中所说的Gardner:

他讨厌人们不停地说个不停。作为一个编辑,他的大部分工作都致力于删除多余的词——通常是多余的段落——有时甚至是多余的页面……

他还做了很多其他的事情——他的品味,他对语言的鉴别力,他对清晰的热情——在他的每一次编辑干预中都很明显。我还记得第一次被他编辑的时候。我读了他在我的手稿上做的许多铅笔记号的页码校样,我感到了一种当看到一幅美妙的画或听到一段华丽的咏叹调时所感到的快乐。加德纳以最令人眼花缭乱的娴熟方式,在丝毫不改变其含义的情况下,将坎坷不平的写作变成了优美的散文。这些年来,我对他的编辑工作越来越感兴趣,就像我对室内管道系统的看法一样,但我珍视第一次接触它时那种近乎不可思议的精致和效力的记忆。a·J。利布林对加德纳说得最直截了当,也是最好的——他起初顽固地反对加德纳的编辑工作,最后感激地接受了——“你让我听起来像个真正的作家。”

稿件已经保留了Gardner的标记,在第一眼看起来好像有人拿了一个无助的写作。但在仔细审查时,您会看到所做的每种干预的机智。Gardner总是说编辑的第一个义务是读者,但他对每个作家的表达方式都有了卓越的感觉,使他代表读者的变化始终读起来似乎是作者而不是一些粗鲁的监督员制作它们。如果加德纳在这里,我认为他不认为他会不同意我所说的话,但他会看着他的手表。

面试官

我认为这是我所遇到过的最浪漫、最可爱的编辑作品。没有他,写作难吗?我知道,我的一些伟大的编辑,有时会在我写作时想到他们会在我脑海里说些什么。你和他的编辑有这种关系吗?

马尔科姆

是的,我喜欢。加德纳活着的时候,我写得比现在还马虎;我就知道他会在我身后收拾残局。现在我试着一边走一边收拾自己。但我也很难没有帮助。我有一个才华横溢的编辑《纽约客》她和加德纳一样,对语言和精致的铅笔都很有鉴赏力。我依赖她就像我依赖加德纳一样:她对句子的态度和他一样。加德纳不可替代的地方——安和我只能试图与他匹敌的地方——是他无畏的切割和重新排列。一个作家《纽约客》他太爱自己写的每一个字,以至于无法理解加德纳的编辑意图,他称他为“开膛手”。大多数情况下,我都能理解加德纳的观点,尽管在某些地方——对或错——我不同意他的观点,但很少。

面试官

你能谈谈你写作过程中的一些技巧吗?你是经常工作还是灵感迸发?你自己编辑吗?你的写作方法有技巧吗?你是一个做橱柜的橱柜匠,还是有更多的戏剧或折磨?

马尔科姆

我肯定比折磨艺术家更多的内容。不是那么写作很容易。我不知道关于橱柜制造者,但我经常被困住。然后我昏昏欲睡,不得不躺下。或者我让自己离开房子 - 走路有时会产生解决方案。问题通常是逻辑或观点之一。我保持常时晨。第一个小时是最富有成效的。两种或三个其他人不太好,它们甚至可以完全毫无结果。我有时也在下午工作,但早上是强制性的工作时间。 As for the “mechanics” of composition, all I can say about them is that the machinery works slowly and erratically and I am always a little nervous about it, though by now I’m pretty used to it. I guess I trust it more.

至于自我编辑:当我翻入一块时,我希望有改变的建议,我对使用这些建议来改善文本时不恰当。但我需要暗示某些事情不对。

面试官

你有没有发现你的书比其他的更难写?

马尔科姆

我发现了Sheila McGough犯罪的世界比其他任何书籍更难以进入。这是商业欺诈的世界。掌握我写作的欺诈的复杂性是一个伟大的斗争。我怨恨研究了这样一个愚蠢的主题。我觉得我可以在我花在努力获得命名为鲍勃巴尔人的骗子的弯曲商业交易的时候学习德语或弗拉门戈舞蹈。Sheila McGough是他的律师和他的受害者,以至于她被指责并被定罪成为他的鸽手。事实上,她只是一个奇怪的过度倡导者。她是一个与她年迈的父母一起生活的无辜的天主教徒,身体上没有不诚实的骨头。但是一个熟练的检察官能够说服她的内疚陪审团。这本书是我的书籍最不成功的。 I have many boxfuls of it in my basement. I happen to like it a lot—perhaps the way you like the runt of the litter. But it may be that readers didn’t want to be in this world, either. I may not have succeeded in getting the tedium out of it. Then again, I may have.

面试官

相比之下,你的哪本书是最自然的?

马尔科姆

我不会回忆在森林山的最新书籍Iphigenia的任何特殊问题。但是引用诺拉伯伦的新书的标题 - 我什么都记得。

面试官

在森林山的Iphigenia中,似乎这个情节的逻辑是导致Mazoltuv Borukhova获得不公平的审判的想法,可能是无辜的,但最后你似乎不认为她是无辜的。你觉得她在任何时候都是无辜的,还是你希望她是无辜的?她完全是一本迷人的角色,在书的中心。你可以谈谈你在写作时对她的感受吗?

马尔科姆

我在书的某处写道:“Borukhova的与众不同是她的决定性特征。”我越走越觉得对她的了解越来越少。她似乎越来越陌生了,就像她的姐妹和母亲一样。我曾希望采访她,但一直未能如愿。她就像一只野兽,不会被诱入心脏陷阱。她的辩护律师和上诉律师都提出了采访的可能性,但这并没有发生。所以在书的中心有一个洞。她变成了你想象中的她。检察官使陪审员们把她想象成一个彻头彻尾的坏人。辩护律师没有成功地替换一个不同的描述。 Her appearance on the stand only permitted the prosecutor to flesh out his portrait of her as an evil liar. His was a heartlessly lethal trap.

面试官

我当然看看你的意思是她是一个谁成为无论你想象她的人(不像西尔维亚普拉斯不同沉默的女人)。但是,在这里看来,你对她有一些同情。我想我的问题是,如果你在陪审团上,你会做些什么?你对她的其他人感到有些同情,因为她所说 - 它肯定会在书中遇到 - 一个陷阱中的动物?

马尔科姆

我对她这个母亲深表同情。但令我困惑的是,她竟然愿意接受法官的可怕裁决,让她的孩子和她害怕的父亲生活在一起。在她的情况下,我会违抗命令。我会带着我的孩子,用假名去另一个州或国家生活。我想我会的。没有人确切地知道我们有什么能力,在受到考验时我们会如何表现。

如果我是陪审团成员,我会怎么做?我想我会投票给无罪释放。这90个电话把博鲁霍娃和马拉耶夫联系起来——马拉耶夫似乎确实做了这件事——但并不能确凿地证明她雇他杀害了她的丈夫。看起来好像她有,但这就够了吗?检察官显然认为不是这样——为了定罪,他需要抹黑她的人格。判决不是在一种超然的状态下达成的。我对其中两名陪审员的采访显示,他们的判决在很大程度上是由他们对她的厌恶以及他们希望判她有罪所决定的。

面试官

在书中,你至少把Borukhova神秘的“异类”部分归因于她是移民社区的一员,可以说是这个体系的新成员。很明显,你来自一个完全不同的世界,但我想知道,作为一个孩子来到这个国家,是否给了你一种与众不同的感觉,或者,你是否认为这种不得不接受新体制的经历,在某种程度上影响了你作为一个作家的身份。

马尔科姆

我在五岁时来到这里,不知道英语。我有许多记忆我的时间是我在布鲁克林的幼儿园中的困惑和误解,我父母随便,可能不明智地送给我。例如,有一个类之旅,因为我被排除在一起,因为我没有及时掌握,我应该从家里带钱,以便继续。另一个记忆是幼儿园老师说,“再见,孩子,”在一天结束时,我羡慕我认为是孩子的名字。这是我的秘密希望,有一天老师会说,“再见,珍妮特。”我从未用这种语言联系过这些可怜的斗争,我不知道以后用我尝试的语言挣扎并尽量不要羞辱自己作为专业作家,但毕竟可能有一个联系。你的问题给了我要考虑的事情。

面试官

要返回一会儿,你对鲍克霍瓦作为母亲的说法:你发现有孩子与你的写作发生冲突吗?它可能会讲述我保留一个名单,但我注意到我最欣赏的所有女性作家都没有孩子,或者最多只有一个。如果你的野心和孩子之间,我想知道你是否留下了拉动,如果作家的无情与母亲的本能发生冲突?

马尔科姆

我确实感受到了作家的无情与母亲的本能之间的拉力。但是,对于一个关于非小说艺术的电子邮件交流来说,这个话题可能太深奥了。也许在黑暗的酒吧里,我们可以讨论养育孩子的艺术。

面试官

你也许是对的。我注意到你对我的问题的答案是一种拼贴元素。你经常粘贴长期报价,这也是你的非小说和批评。你能解释你对这种技术的吸引力吗?

马尔科姆

嗯,引用最明显的吸引力是,它给你一个小小的假期,从写作-别人在做的工作。你要做的就是打字。但除了懒惰之外,还有一个原因使我喜欢详尽地引用。它允许你展现事物本身,而不是意译所描述的苍白的,不太正确的拟像。因此,比起传记,我更喜欢信札。我很想在这个问题上引用我自己的话——我在我们之前讨论过的凡妮莎·贝尔的文章中提到过——但你让我对这种做法感到难为情,甚至有点内疚,所以我要忍住这种冲动。

面试官

你能告诉我你的面试风格吗?您如何从您的主题中引出故事,以及您多年来一般来说的几年内观察到了什么,以及人们如何应对记者的问题?

马尔科姆

我是在一本书中写的记者和凶手.《新闻日报》记者鲍勃·基勒(Bob Keeler)给了我一本书,里面有他对乔·麦金尼斯(Joe McGinniss)和杰弗里·麦克唐纳(Jeffrey MacDonald)的采访记录,书的开头列出了他打算问的问题。

当我回到家时,我穿过书籍并把它放在一边。我没有问过它,我觉得有些关于在我拥有的东西中的一些东西。为了阅读Keeler的访谈,就像窃听别人的谈话一样,并从中使用任何东西就像偷窃一样。最重要的是,比任何关于窃听和窃取的顾虑更深入,是我骄傲的侮辱。An interview, after all, is only as good as the journalist who conducts it, and I felt—to put it bluntly—that Keeler, with his prepared questions and his newspaper reporter’s directness, would not get from his subjects the kind of authentic responses that I try to elicit from mine with a more Japanese technique. When I finally read Keeler’s transcripts, however, I was in for a surprise and an illumination. MacDonald and McGinniss had said exactly the same things to the unsubtle Keeler that they had said to me. It hadn’t made the slightest difference that Keeler had read from a list of prepared questions and I had acted as if I were passing the time of day. From Keeler’s blue book I learned the same truth about subjects that the analyst learns about patients: they will tell their story to anyone who will listen to it, and the story will not be affected by the behavior or personality of the listener; just as (“good enough”) analysts are interchangeable, so are journalists.

正如你必须在想,我正在恢复我对自我报价的习惯 - 也许颁布了这段经文的“真理”?我放在问号上,因为我突然不是这一切的任何一个。在我的书出来后,几位读者写道并问道,“日本技术是什么?”也许我低估了它的力量。您的某些部分肯定会在此面试中徘徊,并影响如果不塑造我的答案。

面试官

让我问你一个你可能思考的问题是无关的。我喜欢Butterfield 8的通道,其中John O'Hara写了格罗利亚的外向,蝴蝶成年人是害羞的孩子的补偿。你是害羞的孩子吗?

马尔科姆

是的,我是。但你见过我。我给你的印象真的是外向又像蝴蝶吗?

面试官

好吧,没有。但记者的正式的社会侵略确实似乎是“外出”的表现形式。我也想知道:您是否携带了记者的审查和习惯在正常的社交生活中,在派对或午餐时,或者他们被限制在面试情况下?

马尔科姆

我想我一直都是一样的。我说话不多,而且我看起来好像对别人说的话很感兴趣。当然,情况并非总是如此。当我采访时,我喜欢用录音机——主要是为了捕捉受访者特有的讲话习惯,但也因为它让我的思想自由驰骋,然后恢复他或她可能说过的有趣的事情。在午餐和聚会上,做白日梦的人没有第二次机会。

面试官

你写的沉默的女人谈话对象和面试官“总是被这种看似普通友好的会面所分散和吸引。”作为面试官,你是否感到分心和诱惑,或者你已经超越了这一点?

马尔科姆

去年的一天,在逾越节期间,我花了很多时间在Whole Foods商店,试图决定将哪一种包装好的犹太饼干带到布哈兰犹太家庭,那天晚上我正在采访他们。我想带些好吃的东西,但是没有一块饼干看起来很棒,但是没有其他合适的。回到家后,我检查了饼干的包装,想回去用看起来特别不好吃的巧克力树皮换更多的杏仁饼。然后我想也许更“专业”一点——不要带任何东西。我咨询了一位朋友,他果断地说:“你不能不带任何东西就去拜访一个犹太家庭。”所以我带着饼干参加了采访。整个晚上,我都被一个问题弄得心烦意乱,那就是家里的母亲是否会打开包裹,传递饼干。

我认为一个人从未完全移动过任何人类遭遇的个人。但我认为,当记者记住面试是一种特殊的遇到,并拒绝他们的一些自然友好,他们不会失去任何东西。主题没有注意到。他想讲述他的故事。当记者以受试者无法预料的方式重新重新重新叙述故事时,他不喜欢这样的老鼠。

面试官

你能分析一下作家和记者世界的回应,以吸取对抗你的诽谤审判《纽约客》由杰弗里马登?在我觉得较大的社区似乎令人惊讶的是,较大的社区并没有以更加强调的方式支持你。你稍后写过,你找到了包含他乡间别墅的一些引文的手写版的笔记本,而你的孙女在书柜附近玩。我偶尔偶尔会听到人们说他们不相信你找到笔记本,或者相信没有诽谤,但有一些模糊的思想,有一些棘手的新闻法行为。为什么你认为人们,特别是记者,对他们所做的方式做出反应?

马尔科姆

当我写记者和凶手,我这样做了,因为它被证明,愚蠢的信念,即杰弗里大厦对我和我的诉讼《纽约客》-被加州法院驳回的诉讼已经永久结束。写完他的肖像,我应该知道马森不会轻易放弃。他提出上诉,两部分判决后不久纽约人这篇文章以一本书的形式发表,他成功地推翻了这一决定,并在法庭上获得了一席之地。新闻界(正如我前面提到的)对我关于新闻业的言论感到恼火,自然对事态的转变感到高兴。谁能责怪它呢?谁不曾为自封的强者的倒台感到高兴?那是一个纽约人被拖过泥的作家只添加到邪恶的快乐中。那时,杂志仍然被包裹在一个蓬松的道德优势中,真正起到了在其他出版物的人的鼻子上。我通过表现在作家的方式并没有帮助自己《纽约客》认为他们应该在媒体面前表现得像威廉·肖恩(William Shawn)的小复制品。因此,我没有为梅森在一次又一次的采访中做出的错误指控辩护,而是保持了荒唐的沉默。最后,我终于说服了陪审团,我说的是实话,不是捏造的。但由于我拒绝向媒体讲述我的观点,表现得好像我不需要讲述我的观点,因为谁能怀疑它的真实性,我在舆论的法庭上输了。

我犯的另一个错误是牢记Jarndyce诉Jarndyce一案的教训,尽可能少地关注Masson的诉讼;我想,让律师来处理这件事,我就会过我的生活,做我的工作,而不会像那些在荒凉的房子里受法庭困扰的可怜虫那样结束。但这是错误的教训。几年后,我意识到律师们错误地处理了这个案件。他们通过一种叫做简易判决的法律机制将其驳回,理由是如果我一直注意的话,我永远不会同意。法官同意了我律师的请求,即有争议的三条引文(我丢失了我的手写笔记)与磁带上的引文如此相似,即使是编造的,马森仍然没有一个案例。这是完全错误的!(正如最高法院正确地看到的)相似之处不一样。在媒体上,“即使”被翻译成“就是这样”-当我听到有人仍然认为我做错了什么的时候,我并不感到惊讶。

关于诉讼的最后一个想法。被起诉是件不愉快的事,被同行记者嘲笑是件痛苦的事,但这是我不能错过的经历。它不会危及生命,而且非常有趣。它把我从避风的地方扔进冰冷刺骨的水中。一个作家还想要什么呢?


尼娜·苏宾(Nina Subin)拍摄