广告

他们真的失去了:与Atticus Lish采访

通过

在工作中

Atticus Lish在列克星敦,KY。,于5月30日星期日,2021年。信贷:Ryan Hermens

我向更多的人推荐了阿提克斯·利什的第一部小说。美丽而不伤感,残忍而不残忍,准备下一个生命(2014)是邹磊,一艘无证半岛,半汉族女性和布拉德斯坦纳之间的爱情故事,伊拉克战争退休呼吸接触前肢。“他得到它,”我告诉纽约人:杰克逊高地酒吧;冲洗的食物摊位;长途跋涉穿过外部女王,过去的住房项目和店面清真寺和现金和携带,一直到了长岛的加油站和足球场。我讨厌阅读小说的每个人都被保龄球,从jaded研究生和昏昏欲睡的副本编辑到我的母亲和我的擒抱的教练。

他们会问,这个通过ICE拘留中心和街头法轮功示威的描述来讲述浪漫故事的人是谁?我想说的是我从采访和文章中搜集到的信息。他是著名编辑戈登·利什的儿子;哈佛大学(Harvard)的辍学生,曾从事过保安和电话营销工作,并在中国教过一段时间英语;参加过两场职业综合格斗比赛的前海军陆战队员;他是一位小说家,经过五年艰苦卓著的孤立写作,在43岁时在独立出版社Tyrant Books出版了他的处女作。

我不知道的一件事是,当利什15岁时,他的母亲被诊断出患有渐冻症。照顾她的经历为他的新小说奠定了基础,Gloria的战争.(“这本书有很多是自传性质的,”利什告诉我,“不过经过了粉饰。”)格洛丽亚·戈尔茨(Gloria Goltz)是马萨诸塞州斯普林菲尔德(Springfield)的女儿,她是个嬉皮士,对无政府主义充满好奇,住在波士顿及其周边地区。她想通过写作来谴责这个世界的雄心——“对父权制的愤怒呐喊”——在被ALS完全取消赎回权之前受挫。小说接着讲述了格洛里亚的儿子科里的故事。随着格洛里亚的病情恶化,她开始需要帮助进食,甚至呼吸。科里一直照顾着她。科里从高中辍学,在建筑工地和打零工的同时,和每个人打架——陌生人、朋友、综合格斗的对手,还有他流动的父亲,伦纳德,麻省理工学院的保安,一个倾向于夸大其辞的知识分子和愤怒的厌女症。

Lish,谁是Gen X,坚持我没有出发,他没有写关于男人我的年龄,还有Gloria的战争是我曾读过的美国千禧年男性气质的最好的小说。它详细介绍了年轻人从乔治W.布什的暴力行为前进的特殊方式。有宠爱的大学Übermensches-in训练,吞噬Nietzsche和物理教科书和堆积鸡,因为它们的肌肉和自我重要性,并造成妇女的愤怒。有负面银行账户的承包商,一个“我不给他妈的”咒语,只想在街上或笼子里或在实际战争中证明自己在战斗中。然后有些人留在他们的唤醒中,对这些男人的痴迷任务来克服所有弱点的人。

当我在电话上谈话时,我在纽约感冒了,他在帕萨迪纳,7月份搬到了那里。我们于9月1日在阿富汗的最后一次队伍后两天谈到了一名C-17货运飞机离开喀布尔,这个国家结束了最长的战争。

面试官

你什么时候开始写作的Gloria的战争还是

丽斯

之后我就开始做了准备下一个生命出来了。如果我没记错日期,2014年底。前一年我已经完成了第一部小说,所以这段时间我一直在想接下来要写什么。准备出来了。我没有经纪人。阿曼达·厄本联系了我,然后我找到了一个经纪人,这彻底改变了我的生活。我当时真的说过,这是黄铜戒指。你必须抓住它!我问自己,什么还接近骨头?是我母亲的死她死于肌萎缩性侧索硬化症。我有了下一本书的方向。

面试官

这是很好的后续工作。我觉得你抢了戒指。你是在纽约写这本小说的吗?

丽斯

写这本书的大部分时间都在布鲁克林。那大约是四年。我和妻子做的第一件事就是去我家附近的墓地找墓碑。我看到了阿格格利亚的姓,所以我知道了那个恶棍的姓。伦纳德Agoglia。那是在2015年的早些时候。但直到2019年我搬到肯塔基州,这本书才真正成形。

面试官

肯塔基州发生了什么?

丽斯

我不认为它与地理的任何东西有关。关于肯塔基州,没有任何神奇的神奇,提供了缺失的链接。我花了很长时间才能走下所有盲目的小巷,并弄清楚这个故事应该是什么。很长一段时间,看到光明用这一个。我会告诉你这本书的大问题是什么 - 我最终写了两本,从一开始就留在一起。一个是一个家庭浪漫,另一个是一个犯罪故事,这是寄生在你现在拥有的书的罪名。这是一个疯狂的劳动力,试图整合两者。去年夏天,我的编辑和我的代理人都说,看,你在这里有一些东西,但你已经讲述了错误的故事。伦纳德是怪异的,但你已经把他转向了一个怪物。你已经告诉过他汉尼亚讲师的故事。 You need to address that. I realized it was time for me to cut off the parasite. At that point, I went up to Massachusetts. There’s a moving company up there called Viking Moving. I worked with them in 2004, the best job I ever had. My boss and friend Paul Webster, he and his right-hand man Taran O’Leary put me up in a moving warehouse in West Concord. They gave me a job, and during that time I rewrote the last third of the book and got rid of all the things that were extraneous.

面试官

我几乎期望小说中会有一些关于搬家公司的内容。有很多关于体力劳动的描述,科里试图养活自己和他的母亲。他从事各种行业,但也只是杂活——敲锡、造船、组装宜家(Ikea)家具。

丽斯

这样做,我在拖船上靠在红钩上,由一个名叫亚特包裹的人操作。我是他的Deckhand,我得到了我的海上PSA许可证。喊叫,对我的姐夫汤姆喊道。他是一个暖通空调工人,带我在他的网站上。我刚写了我所看到的。

面试官

看完第一部小说后,我把你当成了一个纽约人,所以我不得不问,你真的喜欢波士顿吗?

丽斯

它就像我的第二个家。我去了菲利普斯学院,之后又去了哈佛。我从哈佛辍学,但我大部分时间都呆在马萨诸塞州。1997年我从海军陆战队退役后,我和妻子又在波士顿呆了一段时间,几年后又回来了。为了写这本书,我不停地从纽约乘公共汽车去波士顿。

面试官

我觉得它表明,虽然我对该地区的所有人都来自电影。当一个角色描述另一个人都会狩猎时,我笑了,但我猜波士顿人也看波士顿电影。

丽斯

好莱坞的口音太可怕了。神秘的河流, 天啊。那很痛苦。你知道来自波士顿的人吗?这汽车谈话伙计们,我爱他们。不过我真的很喜欢那里。我在克利夫兰碰到一些穿红袜球衣的人,我用拳头撞了整个桌子,说:“嘿,伙计,我把我的心留在马萨诸塞州了!”

面试官

你在克利夫兰做了什么?

丽斯

我去看了杰克·保罗和泰伦·伍德利的比赛。我掩护他们哈珀.在我看来,那晚的比赛是塞拉诺对梅尔卡多,你知道,塞拉诺被标榜为有史以来最伟大的女拳击手之一。那是个很棒的夜晚。

面试官

人,伍德利!作为一个综合格斗迷,看到他输给一个youtube用户很难过,但我很高兴他得到了报酬。你和杰克·保罗谈过了吗?他是什么样的人?

丽斯

我对杰克·保罗不太了解,也不知道该问他什么。我刚开始读故事。面试是一项艰难的工作!要了解一个人是很难的。我觉得在克利夫兰待了一周后,我就知道他是谁了,但即便如此,你可以认识一个人30年,但他们仍然很神秘。

面试官

想到你在这次采访中是我的杰克·保罗,真有意思。你现在自己在训练吗?

丽斯

在我的命运从上一本书改变之后,我做的第一件事就是说,我要给自己一个大礼物。我要去一家武术馆报名。我一直都想去。我在曼哈顿参加了激进综合格斗。很棒,那是个不错的健身房。事情是这样的,虽然我很开心,但几个月后我意识到我太多的情感能量都投入到武术上了。我开始担心自己打错了仗。我说,听着,你不是瑞克森·格雷西,你在笼子里是不会在历史上留下你的印记的。你是个中年作家。所以我牺牲了这一点。相信我,我错过了训练,但我觉得这是必要的,我把自己完全投入到这本书中。

面试官

你在21世纪初和一些人打过仗,对吧?我想不出有多少运动员会写关于他们运动的小说。训练和战斗中充满了紧张,恐怖和美丽,科里经历这些的那段真的很精彩。

丽斯

这些都来自我的训练。当灵魂感动我的时候,我会把头伸到不同的地方,在这里或那里做一个月。在写作时,我去看了几场战斗,比如在Albany的Cage Wars和Rockingham Park的Combat Zone。我应该说科里和一个叫杰克的拳手的比赛,那是一场真正的比赛。一个叫维克多·汉萨克的人,他在库卡蒙加牧场的创智赢家训练埃迪·米里斯。我和维克多打了一段交道,2000年,我在棕榈泉举办的一场名为“牢笼之王”的宣传活动中为他热身。这是一场非常戏剧性的单回合比赛。这是维克多不可思议的真情流露。他差点就做到了,但他还是做到了,就在铃响之前。

面试官

我想问的是你的职业生涯是否受到了影响。

丽斯

这是一种方式,方式,比我更加暴力的战斗。我必须告诉你,另一个灵感是一个你可能听说过的人,Mac Danzig。

面试官

当然,获胜者终极斗士

丽斯

我和他是在2000年在埃尔塞贡多的里科·恰帕雷利的R.A.W.健身房认识的。麦克和一群匹兹堡人一起来的。当时他给我留下了深刻的印象。那应该是2007年,我在看DVD终极斗士这是我从百视达租来的第六季。他的出现让我很惊讶。我当时想,天哪,我和那家伙在同一家健身房。当他赢的时候终极斗士他说,“我想把这场战斗献给我妈妈,这是我今天的生日,我的妈妈盖尔。”这给了我核心所说的场景,“我想把这场战斗献给我的母亲,格洛丽亚。”即使是名称的选择,Gloria的灵感来自Mac的妈妈。盖尔从一个开始的名字开始了我的想法G

面试官

你一定很高兴看到一个体育伙伴赢了。

丽斯

不,对我来说,这是一个为他妈妈而战的儿子的想法。这真的是我写了这本书的原因。我看到了mac。这很有趣,我刚刚听到有人说,“妈妈是神圣的。”我们基本上都知道这个 - 或者我们有点像诺曼贝茨,我们知道太多了。

面试官

科里不仅仅是在为他母亲而战,对吧?或者,他在努力为他的母亲而战,但他也在为了自己而学习如何具有攻击性,或者是为了所有年轻男性自学攻击性的原因。他一直在练习这种拖延战术,这些你描述和命名的战术比如面无表情和正面进攻。这些都是我在成长过程中自学的。

丽斯

关于艰难的东西,我猜它确实来自我作为一个孩子。我开始在曲线上实现一点,我想坚持。我没有兄弟,我没有做有竞争力的运动。我不在学校的斗争中。我被宠爱,我是一个柔软的幼儿。在某个点,你打青春期,并有一个与其他费用的地位竞争。你想对女孩和所有人看起来不错。它击中了我的平脚。我不知道如何谈谈谈话并走路。我过度补偿,因为不够坚韧。 I was being antisocial. I tended to be a loner. I didn’t have pals usually. I felt like I had to stick up more for myself or something. It’s not an attractive quality, I overdid it a bit.

面试官

如果我的母亲有了ALS,我无法想象我在那个年龄的人。

丽斯

我不知道。显然,我为我母亲感到难过。

面试官

它似乎有联系了吗?在这本书中,至少,格洛丽亚以惯例失去了身体控制,没有多少纪律将真正推迟。与此同时,Corey是这个青少年试图照顾他的母亲,拼命寻求自己的纪律,无论是成为稳定的提供者还是战斗机。但他得到了愤怒和愤怒,即使他对自己的脾气厌恶。它感觉在一起。

丽斯

如果没有别的,它会同时发生。我想你可以这么说。这就是转弯十三,十四,十五。这一切都开始击中。你必须处理它。你发现人们死了。你发现人们想要把东西带走,你必须与他们竞争。你必须学会​​让你的方式理想,理想的是你学会达到平衡。当你必须成为而不是野蛮的破坏性的人时,凶悍。推动我写这本书的重要因素之一是有罪的。 I didn’t have that balance. I overcompensated, which basically means you turn into a little delinquent shit. When you’re a little shit at a time when your family needs you to pitch in, you carry that guilt around with you for the rest of your life. My mother died alone in a hospital bed without me by her side. That’s something that I’ll never forget, and I can’t forgive myself for.

面试官

因为你的表现如何,你不能在那里?

丽斯

好吧,我和父亲在一场战争中。在她在医院的时候,我们正在战斗,直到她去世的那一天。我们已经去了我们家的警察。我们有法庭。我们在一个已经面对地狱的女人身边肆虐的父亲和儿子之间有一个肮脏的斗争。Lou Gehrig的,它是二十四小时,强度高。患者无法为自己做任何事情。几年后,关注仍然生动。我从孩子那里学到的是,如果你没有让你的狗屎在一起,那么你生命中的女人将付钱。你必须是一个男人,因为有女人 - 不仅仅是女性,脆弱的人,他们依赖于你。 Sometimes you do have to fight with people. If you’re a fucking wet noodle, you can’t defend the people who need it. On the other hand, if you’re an absolute madman or a destructive delinquent or all you care about is your pride, that’s not good either.

面试官

科里所达到的平衡,与你描述的既相似又不同。我很好奇,你在写小说的时候,怎么能像你说的那样,把自己和这么接近骨子里的东西分开。

丽斯

我不得不与书分开的时候到了。它必须停止成为我的一部分,所以它不再只是我对它的感觉,而是别人如何从美学角度看待它。保持冷静是很重要的。这花了我一段时间,但当它发生时,我松了一口气。试着唱一首对听者来说好听又连贯的歌,比只说自己想说的更让人满足。

面试官

我想问一下结尾,科里加入了海军。阿富汗战争本周刚刚结束,我一直在想斯金纳,伊拉克战争的老兵准备.你可以从那本小说和阅读中看到退伍军人的处境有多糟糕Gloria的战争,你看看在他们成为退伍军人之前可能会有多么糟糕。我想知道你是否基本上写了一本关于男人招募的为何的书。您是否总是知道这部小说要终止入伍?

丽斯

我写的时候就知道结局了。我在2016年写的,在我离开纽约之前。你的问题真是一针见血。这本书是心理学上的前传为来生做准备准备基本上就是,我是个男人,你敢碰我女人,我就杀了你。Gloria的战争是一个人如何开始以这种方式思考。为什么你认为你必须能够接受任何人并做任何事情?这是因为你可能已经看到了你母亲的坏事,两者都是因为其他人没有好的,因为你自己的失败。因为你痴迷于自我改善和勇气,并觉得你必须争取。

面试官

你在海军陆战队兵役。你是弄清楚你如何结束的选择?

丽斯

这是百分之百的我。我会直接告诉你,我可能不应该公开这么说,但我会说它:我确实认为一分钟我应该为我父亲做一些物理。我肯定会想到它。我绝对想象的,我绝对拥有棒球棒。而且我想到了这一点。然后我想到了所有的家伙,所有的人,年轻人,伤害父母,并在监狱里结束,他们又丢了。他们输了。他们真的失败了。如果他们坐在监狱中,他们仍然失去了那位父母,即使他们把那位父母放在地上。我的意思是,你知道有一个叫做Menendez兄弟的案例,我不知道案件的细节,甚至没有重要 - 我想到了他们。 I thought, Don’t be that. I picked up流氓战士这本书在1992年或1993年被放在巴诺书店(Barnes and Noble)的书架上,书中讲述了理查德·马辛科(Richard Marcinko)在海军的冒险经历海豹S,明年我在海军陆战队员入伍。我说,我不想坐在纽约皇后区的地下室,并让我的大举动做一些摧毁我的生活的事情。不,我说,我要报名参加。我说,我将成为我所能做的一切。喜欢陆军广告。这是一个百分之一的选择。

Matthew Shen Goodman是一位Triple Canopy的作家和高级编辑。

阅读阿提克斯·利什的故事吉米发行号。210(2014年秋季)。